LA JUVENTUD QUE VOMITA (I): “Avital”, un relato de Noah Cicero

En esta serie de posts cuyo título llevarán “LA JUVENTUD QUE VOMITA”, traduciré algunos textos y poemas de algunos autores norteamericanos que están partiendo la pana en el mundo de las letras e Internet. La llamada “ALT-LIT”, a cuya difusión quiero contribuir en este blog, está revolucionando el mundo de las letras y de la poesía. Investigando en Internet, podéis encontrar varios PDFs con sus obras, de acceso totalmente gratuito. También, a través de páginas amigas a uno y otro lado del charco, como el blog de Didier Andrés Castro, “La polifonía de la nada”, el tumblr de Oscar Garía Sierra (“I WANNA MEET KRYSTLE COLE“) o José María Martínez y su Paradojas del Conserje, entre otras. Grandes proyectos, grandes ilusiones, que convergen en un mismo punto de visión sobre el arte y la literatura actual. 

Llegué a Noah Cicero a través de una curiosa entrevista realizada por eldiario.es titulada “Los Cinco Mandamientos del Capitalismo“. En ella, aparte de reflexionar sobre su nueva novela, “Best Behavior”, introducía claves sobre lo que está pasando en el mundo que me llamaron mucho la atención. Inmediatamente, me puse a investigar sobre Noah Cicero y sus obras, le agregué al FB y vi que estaba tan loco como cada uno de sus libros o poemas. Quizás sea el autor de la ALT-LIT que mejor define y lleva a la literatura el concepto de la alienación moderna.

Os presento este pequeño cuento titulado “Avital”, rescatado de la fantástica antología de relatos “The Best Alt Lit Short Stories of 2012″. Yo no soy traductor ni me he preparado para ello. Sin embargo, he querido contribuir de algún modo a esta gran difusión de literatura en la red lo mejor que he podido. Espero que el resultado no deje, ni mucho menos, nada que desear. 

tumblr_m96e9pNCyz1qevxi9o1_400

Avital dijo, “Me he tirado todo el fin de semana en mi cuarto. No iba a ir al instituto nunca más. La idea me angustiaba.” Mientras hablaba, sus hombros se batían de arriba hacia abajo. Tenía una expresión animada, había una especie de sensación en su voz, y ella continuó, “No podía hacerlo. El mundo entero, el universo entero, oh Dios, por qué, por qué Dios, ¿por qué el instituto? Desperté el sábado por la mañana y tomé varias pastillas para dormir y me fui a dormir de nuevo. El sueño fue reparador, tranquilo y bueno y reparador. Más limpio que cualquier cosa que el mundo me pudiera ofrecer. Quería sentirme limpia, sabes a lo que me refiero, limpia. No estoy limpia. Me desperté sobre las tres de la tarde y comí un bol lleno de cereales y un poco de fruta. La fruta estaba realmente buena, creo que las fresas eran del jardín, así que estaban verdaderamente frescas. Luego Eric me llamó al móvil y fue como << oh Dios, tengo  que irme >>. Ya sabes. Él dijo que tenía dinero y yo necesitaba pastillas. Me gustan las pastillas, necesitaba el dinero de alguien para comprar. Por tanto, fui a casa de Eric. Tenía una pinta horrible. Fuimos a su habitación, sus padres no estaban en casa. Nos acostamos y me dio treinta dólares. No sé por qué me da dinero. Todavía no sé por qué tuve sexo con él. Antes de que me fuera, me ordenó que no contara nada a nadie. Luego, me golpeó en el estómago. No me importó, ya había sido golpeada en el estómago antes. Fui a casa y tomé otra pastilla para dormir. Necesitaba dormir. Nada más importaba. Necesitaba escapar. Fui a mi casa, mi padre estaba allí, en el sofá, sentado y  leyendo un libro, mi madre me dijo que la iglesia iba a hacer una colecta de fondos para gente que no conocía y que tenía que ir y comer pasteles. No quería comer pasteles. Me metí en mi habitación, puse un disco de Fleetwood Mac, me senté al lado de los altavoces, y solo escuché, me convencí a mí misma de que algo bueno pasaría si me mantenía ahí un rato, luego recordé que tenía un Davorcet. El Davorcet me hacía sentir mejor. Ello me recordó que tenía que conseguir pastillas. Luego, finalmente, me quedé dormida. Caí rendida justo en el suelo. Me desperté y tenía los zapatos puestos. Estaba destrozada; olvidé quitármelos. No sabía dónde estaba. Mi madre entró por la puerta chillando y gritando para que me levantara de inmediato, debíamos ir a la iglesia. Fui, fui a la jodida iglesia. Oh, había gente por todas partes, había pasteles y salchichas por todas partes. Había un montón de gente. Un viejo comenzó a mirarme como un bobo a mí y a mis pechos recién formados. Fue devastador. Después, tras la cena de pasteles, bajé la calle y fui a casa de Jim. Me vendió Vicodin. Me tomé el Vicodin e intenté bajar la calle, andar me hizo sentir muy extraña y estaba destrozada. Entré en el bosque y me tumbé en la hierba. Miré las ardillas y los pájaros durante dos horas más o menos. Tan solo me senté allí; se estaba bien, nadie me molestaba ni me decía lo que tenía que hacer, como ir a comer jodidos pasteles. Me moví un poco y apareció una ardilla a unos cinco metros de mí. Miré fijamente a la ardilla y dije << Hola, pequeña ardillita >>. La ardilla no se movió. Al poco rato, la ardilla se fue. Me sentía completamente destrozada. Cuando me levanté por fin, cogí todo lo que tenía y me largué del bosque. Pensé que podría haber muerto. Pero luego recordé que aún podía moverme. Me moví, todavía podía mover mi cuerpo, mi cuerpo se movía. Caminé a casa. Mi madre me dijo que necesitaba dormir bien por las noches para que pudiera estar preparada para madrugar e ir a la escuela por la mañana. Fui a mi habitación y me estuve cortando un rato. Mis muslos son horribles. Oh dios, ¿por qué tengo que existir?”

            Nos sentamos alrededor de ella para escuchar su historia. Ella hablaba como si constantemente fuera a pasar algo importante, y se perdía por cada detalle de la historia. Ryan pasó el porro y nos quedamos todos fumando en silencio. 

Publicado en Está en venta el jardín de los cerezos (Literatura) | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Dos canciones que quería escuchar y un poema inédito

1-. “CRAZY TRAIN”, Ozzy Osbourne. Una puta maravilla. Un temazo de antología. Para todos los que crecimos con un disco de Black Sabbath debajo del brazo es un regalazo. Y este tema solo es la punta del iceberg de toda la carrera impecable de Ozzy. Hay momentos y momentos. En estos momentos no sé por qué estoy volviendo a escuchar estas melodías heavies tan pegadizas. Por cierto, hablando con un colega el otro día, no podíamos dejar de alabar la función de Randy Roads, guitarrista de la banda de O. por aquella época. La armonía de guitarra se sale, pura dinamita de arreglos barrocos. La melodía, mejor ni hablar y escuchar:

2-. “NO WAY FOR A SLAVE TO BEHAVE”, The Strange Boys. Esto no es un single. Esto es un tema que no pasará a la historia (debido a la poca fama del grupo y su naturaleza más o menos underground) pero que lo merece como el que más. Luis Boullosa me descubrió a este peculiar grupo “indie” (por decir cualquier cosa) en su magnífico libro, “El puño y la letra. Creación literaria y Rock & Roll underground”. Ryan Sambol, su enfermo cantante (otra vez, por decir cualquier cosa) hace unas interpretaciones totalmente rebeldes y salidas de rosca. Enfermo porque canta como el puto Pato Lucas. La verdad, un grupo que tendría una plaza más que segura entre tanto The Strokes, Artic Monkeys, etc. No os podéis perder vídeos de sus conciertos, donde parece que las anfetaminas y el MDMA corren por todo el escenario. Si queréis entrar en el buen rollo y echar un baile, esta canción tiene todos los ingredientes para ello: 

3. Un poema titulado “Nuestro funeral será igual de hermoso como hermoso será el funeral de todo el mundo”. Estoy probando cosas nuevas después de La muerte del Hombre Orquesta. Ya iré publicando más detalles en forma de poemas nuevos. Este poema lo escribí hace dos semanas y, a falta de más revisiones y redacciones, lo publico porque quizás creo en la poesía como el camino y no el fin (y también creo en el derecho a escribir poemas de mierda o poemas mal escritos). También está publicado, junto a más poemas de amigos escritores, en nuestro blog RAINDOGS

 

me recuerdas

a mis inicios

                        solo estaba jugando

ahora no sé cómo va a acabar

es triste

que la gente vaya en barcas

no soporto a la gente que va en barcas: en las películas

en el Campo Grande

en mi

imaginación

tú no vas en barca

qué pena que tenga tantas cosas que hacer

¿estás aburrido?

aburrirse es una tarea de artesano como escribir poemas

escribir poemas rápido para vivir rápido

solo rápido he amado rápidamente

te he preguntado qué tal vas con eso

pero no me has respondido

creo que me confundo todo el tiempo con las cosas

                        (qué cosas)

no hay amanecer posible decían

esos libros que leímos en los parques con temor y maldición

no hay huida posible

a veces me pregunto por qué

tendemos siempre a ser tan depresivos

 

fui a la Iglesia

                        me diagnosticaron TOC

debe ser que no duermo suficiente

debe ser que soy perezoso

y los animales me miran extraño

no temas,

no voy a ahogar a tu perro

está todo bien

o como si lo estuviese

Beckett se ahogaba en los jardines de Luxemburgo

yo acabaré ahogado en los jardines de Luxemburgo

los jardines de Luxemburgo son un lugar perfecto para ahogarse

con sus treinta mil palomas y sus

cien mil ceniceros

puedes morir

cualquier día de asfixia

no temas,

he pasado mil hipocondrías

si sales de aquí vivo me habré alegrado

si sales de esta ciudad vivo me habré alegrado

si tiras tu vida por la borda con tus mil jinetes y tus latas

de steinburg tus pastillas y el cloroformo que aspirábamos

en los párkins luminosos tu móvil y tus gafas para no ver

nada claro tu sonrisa al fin y al cabo por la vereda de los

condenados que nos negamos a crecer

volverás a empezar y tu tiempo entonces se hará cenizas

he esnifado cenizas

me esnifaré tus cenizas cuando mueras

como ese payaso que tocaba la guitarra a todas horas

y ese otro y ese otro y ese otro y ese otro

y al fin respirarás en lenguas de esparto

y siempre estarás solo

pero no necesitarás a nadie

porque estarás solo

y tu sonrisa revelando sueños de luz y cómic de acción

se elevará por todas las galaxias de novela

alcanzando el fulgor de una cometa lanzada al espacio

en silencio para que nadie se entere

camino de la mortalidad.  

 

Publicado en Está en venta el jardín de los cerezos (Literatura), Like a Rolling Stone | Etiquetado , , , , , , | Deja un comentario

Tu voz es la voz de un pueblo condenado

IMG_20140603_213625 IMG_20140603_213306

Día tras día 
en los charcos verticales,
de los espejos de los bares
se va perdiendo tu cara
esa hoja caída de un árbol condenado.

Jorge Teillier

Publicado en Está en venta el jardín de los cerezos (Literatura) | Etiquetado , | Deja un comentario

El oso pesado que conmigo va / when you sleep / Lou Reed sigue vivo / los Raindogs invadimos la ciudad / las películas de Pasolini solo se ven una vez en la vida a riesgo de graves lesiones morales

1. Muy chic. 

2. Mis canciones favoritas no son mis canciones favoritas son las canciones favoritas de todo el mundo. 

3. Hay una bomba y va a explotar. Aquí, dentro de mi pecho. Me van a tener que amputar la garganta. 

4. Este viernes, 27 de junio va a ser la bomba. La bomba que va a reventar todo. Los RAINDOGS daremos uno más de nuestros recitales. Este será más especial que el resto, ya que estará invadido de música. A las diez de la noche, en la Casa José Zorrilla de Valladolid, no os lo podéis perder. Llevo bastante tiempo preparando este proyecto tanto mental como musicalmente y puede que guste o puede que disguste mucho (sic). Creo que no hay nada más que decir. Estáis todos invitados. 

5. Conseguir que todas las viejas capitalistas que pasan los sesenta años y que van a todos los eventos gratis, esas señoras-topo aburridas, que increpan y discurren sobre el sufrimiento de la lumpen-burguesía y la alta sociedad, hijas del café de las siete de la tarde y la partida, del pensamiento casposo de una sociedad como siempre atrasada por su poca tasa de natalidad y de rumba y salero! y de ganas de pasarlo bien y dejar el sitio a una juventud sin futuro que día a día sale a la calle a buscarse la vida para encontrar el tortazo simultáneo y precoz de la prole más elitista, intelectual y respetable de todo el mundo castellano que viaja en un hispano-suiza con su pedantería y sus ganas de joder. 

6. Mi libro de poemas, La Muerte del Hombre Orquesta, ha sido reseñado por una súper página (blog) divulgadora de la ALT-LIT al otro lado del charco, La Polifonía de la Nada. Gracias Didier, por tus palabras. Aquí podéis leer la reseña. 

7. Sigo pensando mucho en Lou Reed aunque haya pasado ya un tiempo desde su muerte. 

8. No pude estar en el Día de la Música de mi ciudad dando el cante por ahí ya que una enfermedad repentina y grave me ha atacado en los últimos días. Poco a poco me voy recuperando para volver con más fuerza y ganas. 

9. Aprovechando estos días encerrado en casa, me he tragado varias películas del hiperrealismo italiano, Pasolini, Bertolucci… Nunca entendí mucho de cine pero la filmografía de Pasolini me ha impresionado bastante. Por no hablar de sus poemas, uh. Y pronto se verán las consecuencias de ello. 

10. Si hay que recitar un poema, esta semana me quedo con uno de los escritores que más influenciaron a Lou Reed, Delmore Schwartz. Es un poema que, junto al cine de Pasolini y mis altas fiebres, no me ha dejado dormir y he tenido verdaderas pesadillas. Como siempre, la traducción al cargo de uno de mis poetas españoles más admirados, el “Baudelaire español”, Roger Wolfe: 

EL OSO PESADO QUE CONMIGO VA

“el estar consigo del cuerpo”

El oso pesado que conmigo va,
Embadurnado el rostro de una múltiple y variada miel,
Zafio y dando tumbos aquí y allí,
Acaparando cada sitio con su peso,
Ese bruto hambriento y golpeador
Enamorado de los dulces, del sueño y de la ira,
Factótum desquiciado que todo lo deshace,
Que trepa el edificio y patea el balón,
Que en la ciudad del odio boxea con su hermano. 

Junto a mí jadea, ese pesado animal,
Ese oso pesado que conmigo duerme,
Y que dormido aúlla por un mundo hecho de azúcar,
Por un dulzor tan íntimo como el abrazo del agua,
Aúlla en sueños porque la cuerda
Tiembla mostrándole el oscuro abismo que hay debajo.
Este exhibicionista de pomposo andar está aterrado,
Embutido en su traje de gala, reventándole los pantalones,
Y tiembla cuando piensa que su carne tiritante 
Se deshará por fin hasta convertirse en nada.

Este animal del que no puedo escapar conmigo va,
Y me ha seguido desde que el negro útero me sostenía,
Moviéndose conmigo, distorsionándome los gestos,
Una caricatura, una henchida sombra,
El payaso estúpido de los designios de mi ser,
Que ofende y obnubila con su propia oscuridad,
Que alienta oculto en el vientre y en los huesos,
Opaco, demasiado próximo, mi secreto, y aún así desconocido,
Que se yergue para abrazar a ésa a la que amo,
Con la que quisiera caminar, de no estar él tan cerca,
Groseramente la manosea, a pesar de que me bastaría
Tan sólo una palabra para desnudar mi corazón y mostrarme como soy,
Pero él se tambalea, y lo ofusca todo, y exige su alimento,
Bajo su custodia babeante arrastrándome con él,
Entre los cientos de millones de su especie,
Y el desenfreno de la gula en todas partes.

11. Por último, una versión que me encanta de un gran Himno Generacional como es el “When you sleep” de MBV. En realidad el grupito este es una gran imitación de Cat Power, Tori Amos y todas esas cantautoras con las que tomas un Valium y apareces en el planeta de la depresión, pero hay que reconocer que mola demasiado. La verdad, es que “when you sleep”, hagas shoegaze, pop meloso, noise, punk o lo que sea, es una canción que sigue erizando el vello de la piel as time goes by

Publicado en Historia del Relámpago (personal y editorial) | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

Tú eres lo más bonito que me ha pasado sin que yo tuviera que hacer nada para conseguirlo

IMG_20140622_141737

la Mona ya no me quiere

no me habla como antes

no me mira

como antes

está triste

lo sé por cómo baja la cabeza cuando le digo

que la quiero

y parece no importarle

se ha llevado mis pinturas de colores

siempre le gustó dibujar

la Mona ha sacado todo su color hacia el papel y se ha olvidado

de guardarlo dentro de su corazón

su corazón bombea sangre

la sangre de la Mona es mi sangre

y yo no quiero estar triste

porque ella está triste y no me habla

y haría cualquier cosa para que no estuviera triste haría cualquier cosa

para que volviera a pintar

como antes

y yo la beso y la Mona me dice déjame

y la Mona parece que está triste o que se ha enfadado

y yo no quiero eso

y le pongo cedés de tom waits y bring me the horizon

pero parece no gustarle

y veo los anuncios de la tv con la Mona

y la Mona dice que le deje ver los anuncios en paz

y vemos tele-basura nocturna y tomamos helado

y a veces fumamos juntos

pero la Mona no me habla

la Mona ya no juega conmigo como jugaba antes

y yo me pongo muy triste

y le invito a salir pero no quiere salir

y pienso que la Mona está cabreada con el mundo y yo también estoy cabreado con el mundo

así que no digo nada

y casi nunca hablo con ella de amor o de los recuerdos

y la Mona ve fotos de cuando yo era joven y pequeño y de cuando cuidaba de ella

constantemente

constantemente

constantemente

y un río de color púrpura corre por los cristales y le digo que la quiero

como quiero a los hombres y mujeres nobles

aunque seguramente un poco más

y la Mona no me mira y escucha cat power y una canción de reguetón que ya no recuerdo

y quiero que vuelva a pintar

porque mi vida tiene color si sigue pintando

y tengo guardados sus dibujos en un cajón y a veces lloro y ella no lo sabe

porque la gente solo llora cuando está a oscuras y en silencio

y quiero romper los cristales

pero no puedo porque no tengo fuerza porque

nunca tuve la suficiente fuerza para hacer nada

por muy fácil que fuera la situación

así que

voy a esperar

a que la Mona me hable

porque estoy hablando solo

y siempre hablo solo y nadie me escucha

y quizás sea eso

por lo que la echo de menos. 

Publicado en Está en venta el jardín de los cerezos (Literatura) | Etiquetado | Deja un comentario

Tres canciones muy angustiosas y tres párrafos de DFW terriblemente angustiosos también

Para mí es como estar completa, total, plenamente enfermo. Intentaré explicar loq eu quiero decir. Imagina que estás enfermo del estómago con unas naúseas realmente intensas. (…) Ahora imagina que es todo tu cuerpo el que se siente así. (…) Imagina que todas las células de tu cuerpo, todas y cada una de las células de tu cuerpo están tan enfermas como tu estómago nauseabundo. Y no solamente tus propias células, ni si quiera, sin los e. coli y los lactobacilos también, las mitocondrias, los cuerpos basales, todos malísimos y todos calientes e hirviéndote como larvas en el cuello, el cerebro, por todo el cuerpo, por todas partes, en todos lados. Todos nauseabados a muerte. Ahora imagina que cada uno de los átomos de cada una de tus células se siente así de mal, enfermo, intolerablemente enfermo. Y cada protón y neutrón de cada átomo (…) tumefactos y palpitantes, indispuestos, enfermos, sin oportunidad de vomitar para aliviar esa sensación. Cada electrón se siente enfermo, también, y gira desequilibrado y errático en unas órbitas dignas de una casa de los espejos que están plagadas de gases venenosos moteados de amarillo y violeta que se arremolinan, todo desequilibrado y mareado. 

De “Todas las historias de amor son historias de fantasmas. David Foster Wallace, una biografía”.

La << Cosa mala >> eres tú. (…) Nada más. Tú mismo eres la enfermedad. (…) Ahora te das cuenta de ello. Y entonces, supongo, es (…) cuando contemplas el agujero negro y ves que tiene tu cara. Y ahí es cuando La Cosa Mala directamente te devora enterito, o más bien, cuando tú te devoras a ti mismo. Cuando te matas. Todo ese rollo con los suicidios de la gente que tiene “depresión severa”; decimos “¡Santo cielo, debemos hacer algo para evitar que se suiciden!”. Y es un error. Porque, a ver, para entonces esas personas ya se han suicidado, por lo que respecta a lo que realmente cuenta (…) Cuando “se suicidan” efectivamente lo único que están haciendo es poner orden. 

De “Todas las historias de amor son historias de fantasmas. David Foster Wallace, una biografía”.

-No trataba de hacerme daño. Trataba de matarme. Hay una diferencia. (…) Quería dejar de estar consciente. Soy de un tipo totalmente distinto. Quería dejar de sentir así. De haber podido caer en un coma realmente prolongado, lo habría hecho. O haberme producido un shock a mí misma. Lo habría hecho. Lo último que quería hacer era hacerme daño. Simplemente no quería sentirme más de este modo… No creía que esta sensación fuera a desaparecer en el futuro. No lo creo. Todavía no lo creo. Prefiero no sentir nada. (…) La sensación es por lo que quiero hacerlo. La sensación es la razón por la que quiero morir. Estoy aquí porque quiero morir. Por eso estoy en esta habitación sin ventanas y con bombillas de seguridad y sin llave en el lavabo. Por eso se llevaron mi cinturón y los cordones de mis zapatillas. Pero noto que no se llevan las sensaciones, ¿o sí? (…) esto no es un estado. Se trata de una sensación, de algo que siento. Lo siento en todo el cuerpo. En los brazos y en las piernas. En todas partes. En la cabeza, la garganta, el culo. El estómago. Está en todas partes. No sé cómo llamarlo. Es como si no lograra encontrar nada fuera de esa sensación, así que no sé cómo llamarla. Es más horror que tristeza. Es más como horror. Es como si algo horrible estuviera a punto de suceder, lo más horrible qeu euna se pueda imaginar, no , peor de lo que una pueda imaginarse porque está también la sensación de que tienes que hacer algo ya mismo para deternerlo, pero no sabes lo que se debe hacer y entonces sucede también, todo el tiempo, está a punto de suceder y al mismo tiempo sucede. (…) Todo se vuelve horrible. Todo lo que ves es feo. La palabra apropiada es “espeluznante”. (…) Esa es la palabra exacta. Y todo suena áspero, espinoso y áspero como si cada sonido que una escuchara de repente tuviera dientes. (…) El miedo es parte principal de la angustia (…). Lo que le conté al doctor Garton está bien, pero imagínese usted si se siente así en todas partes, que cada célula y cada átomo o neurona o lo que sea que tiene dentro tantas naúseas que quisiera vomitar pero no puede, y usted se siente así todo el tiempo, y usted está seguro, no tiene la menor duda de que esa sensación no se irá jamás y que se va  a pasar el resto de su vida natural conviviendo con ella. 

De “La broma infinita” 

Publicado en Está en venta el jardín de los cerezos (Literatura) | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

Luis Yepes: “Me paso los días enteros escribiendo y haciendo música”

Después de varias semanas sin pasar por el blog, os traigo una entrevista a uno de los músicos más prometedores de la escena nacional. Su nombre es Luis Yepes, y aparte de ser amigo mío desde hace años, ha sacado un EP este año con sus propias canciones que ha dejado a toda la crítica sorprendida.

yepes4

“Baile de muertos” es un proyecto de cinco canciones producido por Borja Costa y el mismo Luis Yepes. Lanzado al mercado digital por Low Whistle Records, una discográfica que acaba de nacer y que está dando unos pasos muy grandes. Y es que “Baile de muertos” ya ha sido reseñado en varias revistas de música importantes (El Mundo de Tulsa y Efe Emepor el mismo Juanjo Ordás, entre otras) y este blog, que ha crecido junto a la obra de Luis, no podía quedarse atrás. 

luis-yepes-14-05-14

En “Baile de muertos” encontramos el estilo que tanto ha marcado a Luis Yepes a lo largo de sus años de aprendizaje (dentro de los cuales he tenido el lujo de estar presente): guitarras a lo Bolan, experimentaciones con sintes, mucho rock castizo madrileño y letras cargadas de calidad y compromiso. 

Aún recuerdo una tarde en el bar Penicilino de Valladolid, cuando la noche caía, y descansábamos apoltronados en la terraza con nuestros cigarros de liar. Conversaciones que podrían durar siglos en torno a Springsteen y a Lou Reed, improvisaciones de guitarra en descampados, conciertos y conciertos, pasar la noche en un sofá, preguntándonos cada poco tiempo si nuestro destino iba a ser el mismo que el de Amy Winehouse (por ejemplo), huidas al extrarradio y mucho tiempo perdido con la mejor compañía. Ya hace dos años más o menos, este blog recogía una entrevista en plan colegueo que enlazo aquí por si queréis leerla. 

Además, la salida al mercado de su primer trabajo discográfico no es casualidad, ya que personalmente creo que tanto él con su disco, como yo con mi libro, formamos una piña. Si algún día me preguntan a qué suena mi libro de poemas, “La muerte del Hombre Orquesta”, después de enunciar una lista larga de artistas de prestigio, sin duda suena a Luis Yepes. Porque somos hermanos a nivel artístico. Porque Luis cree en lo mismo que creo yo, aunque hace tiempo que no le vea por diferentes compromisos. Nos criaron en la misma pecera en lugares diferentes. 

Enrique Zamorano: “Baile de muertos” es un EP que contiene muchos estilos que se amparan bajo el genérico de “rock”. En apenas cinco canciones das pinceladas sobre varios estilos: desde el glam rock pasando por el indie y la canción de autor. Particularmente, siempre he pensado que los mejores artistas son los que se arriesgan y acogen en su música diferentes géneros elementales que les han ido nutriendo. ¿Qué piensas de todo esto?

Luis Yepes: Me gusta arriesgar, y me gusta que cada canción sea diferente, aunque no pienso demasiado en si estoy arriesgando o en si una canción es más glam y otra más pop. Aunque me dé cuenta de ello, son canciones, solo trato de que conjunten unas con otras y, que dentro del mismo género, no haya enormes contrastes ni, por el contrario, resulte todo monótono. Se trata de jugar, de intentar contar cosas nuevas, conseguir un estilo propio.

EZ: ¿Cómo te ha resultado lanzarte al mundo musical con un trabajo propio siendo solista?

LY: Mucho entusiasmo y ganas de trabajar. Hay que pasar por muchos malos momentos y sufrir hasta obtener los resultados, pero cuando los obtienes es como cumplir un sueño. Provoca temor el no saber con qué te vas a encontrar, qué respuesta vas a obtener de la gente, pero una vez estás dentro casi ni te enteras. Va pasando el tiempo, vas recogiendo frutos, pero te mantienes tan ocupado que apenas puedes pararte a pensar en dónde te has metido, solo tratas de disfrutar y de continuar.

 

EZ: Las letras son importantes en el disco y se nota que has estado muy pendiente de lo que quieres decir. ¿Qué escritores, así como músicos, te han inspirado a la hora de escribir las letras para el álbum?

LY: Desde los más raros a los más recurrentes. He crecido con las letras de Springsteen y de Dylan, son los que siempre están presente. Luego están Bowie, Marc Bolan, Lou Reed, Mike Scott, Cohen o incluso Billie Joe Armstrong. Todos ellos son gente que crea mundos increíbles, juegan con las palabras y utilizan un lenguaje con el que me identifico. Podría decirte decenas más, así como todos los escritores y poetas de la generación beat. Casi toda mi inspiración nace de artistas extranjeros, aunque no la voy buscando, simplemente disfruto leyendo y escuchando, así es como brotan las ideas. A nivel nacional, descubro más con la literatura y la poesía que con lo musical. Me fascinan Miguel Hernández, los Panero, y aprendo mucho con Benjamín Prado y con José A. Goytisolo, al que descubrí a través de Paco Ibáñez. No digo que todos estos hayan sido inspiración en las canciones del disco, sino solo mis referentes principales. No suelo escribir pensando en las letras o los escritos de alguien, solo pongo en práctica todo lo que ellos me han enseñado y me siguen enseñando, tratando de conseguir una voz propia.

 

EZ: A la hora de hacer canciones, ¿español o inglés? ¿Cómo ves que se expresa mejor uno, en tu lengua o en una lengua extranjera?

LY: Creo que uno se expresa mejor en su lengua, sin duda, pero cualquier idioma, siempre que lo conozcas, es válido. El escribir en tu lengua materna te permite jugar más con el lenguaje, crear metáforas, los dobles sentidos, etc., cosa que en otro idioma que no sea el tuyo, personalmente, es más difícil. Siempre se dice que hacer canciones en inglés es mucho más fácil, que todo suena bien y que el español es más complicado fonéticamente, pero ahí está el reto. Yo escribo canciones tanto en español como en inglés, solo que cuando escribo en español siento que estoy trabajando, que realmente intento expresar algo, mientras que el hacerlo en inglés me lo tomo como un pasatiempo.

10007485_1458182351077629_1510602113_n

EZ: ¿Cómo ves, en grandes rasgos, el panorama musical español actual?

LY: A mí actualmente, casi todo en general, me suena muy sintético, no solo a nivel nacional, sino internacional. Creo que los que están arriba se arriesgan muy poco, mientras que hay decenas de grupos emergentes que hacen cosas mucho más interesantes pero no reciben el interés que merecen. Parece como si se estuviese produciendo un cambio hacia una nueva dirección, pero no se sabe muy bien a dónde. Aunque en todo esto influye la situación política y social. Todo el tema del I.V.A., los cierres de salas, etc., ya lo conocemos todos, hay menos conciertos, la gente va menos, y es mucho más difícil sobrevivir haciendo música.

EZ: ¿Qué consejo darías a todos esos músicos que están comenzando y tienen ganas de dar el salto?

LY: Trabajo, mucho trabajo y plena dedicación. No tiene mucho misterio. Dicen que en la música hay que tener suerte, que hay que estar en el lugar y momento adecuados, y puede que sea así, pero la única forma de llegar a que eso ocurra es trabajando y moviéndose todo lo posible.

EZ: Madrid ha sido tu cuna vital tanto musical como personalmente. ¿Eso se refleja en tus canciones?

Por supuesto. Creo que Madrid es una ciudad que o la amas, o la detestas. Yo aún no tengo claro qué hago de esas dos cosas, aunque no soy mucho de adorar lugares. Lo que sí estoy seguro es que las mayores experiencias de mi vida no me habrían ocurrido en otro lugar. El ritmo de vida frenético de la ciudad afecta al estado de ánimo y, por lo tanto, a la hora de escribir. En el ámbito musical, tienes la suerte de que todas las noches hay conciertos, todas las noches hay lugares a donde puedes ir. Eso es fantástico.

EZ: ¿Cómo nació el proyecto Low Whistle Records o cómo te llamaron?

LY: No tengo mucha idea de cómo surgió, solo sé que me llamaron cuando el proyecto estaba comenzando para participar en un par de trabajos. Retomé el contacto con Borja Costa después de varios años, y ahí comenzó todo.

EZ: ¿Cómo de difícil es el camino para una nueva discográfica independiente que acaba de nacer?

LY: Actualmente en España el camino de toda empresa que acaba de nacer es muy difícil, y más si se trata de la creación de arte y cultura. Las ayudas económicas son mínimas o nulas, y tienes que tener muy presente qué estás haciendo, por qué estás apostando y con qué vas a arriesgar. Hay que saber no desesperarse, disfrutar de los buenos momentos y los pequeños frutos que te vaya dando el proyecto, y tener mucha paciencia y constancia.

EZ: La música madrileña ha estado viviendo reiteradas prohibiciones y trabas por parte de los gobernantes. En Valladolid estamos igual o quién sabe, peor. ¿Cuál es tu mensaje al respecto?

LY: Todo me parece una gran mierda. El prohibir tocar en las calles me parece una auténtica estupidez, sin más. Es como una forma de intentar tenerlo todo controlado, supongo que por la imagen. Lo que uno se encuentra por las calles de una ciudad forma parte de la cultura del sitio, en donde entra tanto el que va vendiendo bolígrafos con lucecitas, como el que se pone con su violín en la entrada del metro, y regular ese tipo de actividad es un error. Uno puede valorar a un músico de la calle, diciendo si es mejor o peor que otro que hay cien metros más adelante, pero si la actividad es lícita, no se puede prohibir a nadie a que toque en la calle por considerar que no tiene nivel. Habrá que salir a tocar a la calle con el título superior de conservatorio grapado en la frente.

EZ: Te fuiste a Galicia para grabar “Baile de muertos”. Esta manera de grabar y producir discos recuerda muchísimo a cómo se hacía antes, el ejemplo más recurrente es el mítico disco “Exile On Main Street” de los Stones. ¿Es de ese modo como surge el mejor de los ambientes para trabajar en una obra artística, en aislamiento y concentración?

LY: A veces te tienes que adaptar a lo que sea. Nunca puedes planear cómo te van a salir las cosas. Nosotros pudimos aislarnos completamente una semana entera allí, nos dedicamos totalmente, grabamos casi todo y reescribimos las letras una y otra vez, todo ello en siete días. Llevamos un ritmo frenético y fue agotador, pero lo pasamos muy bien. No podríamos haberlo hecho en ese tiempo de otra forma. Parece que el ambiente idílico es parecido a ese, el tener un lugar donde poder alejarte de todo y centrarte únicamente en el trabajo, pero también es necesario el contacto humano. Si te pasas un mes entero encerrado sin saber más allá de lo que hay entre esas paredes, puedes acabar muy quemado y aislarte aún más o rechazar la vida social posteriormente. Puede ser peligroso.

1836943_10201810399882941_1076749318_o

EZ: Borja Costa, productor de “Baile de muertos”, ha aportado un sonido a tus canciones de lo más profesional. A su vez, con otros músicos de la plantilla de Low Whistle Records como Daniel Torea o Vincent do Val. Lo que siempre se ha preguntado, a nivel de producción, ¿es necesario un buen equipo o más bien lo que prima es el conocimiento y la sabiduría musical para una correcta producción?

LY: En mi caso, prefiero el conocimiento. He visto gente con equipos de la hostia sacando un sonido pésimo. Me gusta la gente que, con los mínimos recursos, saca todo el partido posible y los aprovecha. Prefiero al que me graba una pandereta con un micro barato, aporreándola contra una caja de cartón porque sabe que así obtendrá el sonido que se busca, que al que me lo graba con cinco micros carísimos para alardear.

EZ: Una vez has sacado “Baile de muertos” y programado gira, ¿cuáles son tus proyectos a largo plazo o las aspiraciones que más te llenan de ilusión para afrontarlas?

LY: De momento, continuar moviendo este trabajo. Me paso los días enteros escribiendo y haciendo música, lo que ocurra en el futuro no lo pienso demasiado, no voy a hacer otra cosa más que música. Supongo que he de ser ambicioso, pero lo que tenga que ocurrir, ya se irá viendo en el día a día, por ahora, continuar trabajando.

Publicado en Like a Rolling Stone | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario